Он не умел и не хотел играть вполсилы

Верность

Этот актёр обладал не так уж часто встречающейся способностью играть любовь, поэтому и был так искренен и так убедителен в лирических ролях. Врач-москвич, по иронии судьбы оказавшийся в новогоднюю ночь в Ленинграде. Отец, воспитывающий без матери двоих пацанов, ради повышения в должности и прибавки к зарплате неуклюже приударивший за мымрой-начальницей. Убеждённый революционер, почти фанатик, идущий только ему известным путём. Размазня Карандышев и Алёша Карамазов, ищущий истину – эти и многие другие герои, сыгранные Андреем Мягковым, навсегда запомнились зрителям. Секрет тут не только в актёрском даровании – просто Мягков и в жизни умел любить по-настоящему, раз и навсегда. Он подкупал людей своим интеллектом, интеллигентностью, обаянием, самоиронией и какой-то внутренней глубиной. Он снялся в 48 фильмах, и среди его работ практически не было эпизодов и проходных ролей.

Детство, юность и первая любовь

Андрей Мягков появился на свет 8 июля 1938 года в Ленинграде в интеллигентной семье. Отец, Василий Дмитриевич, служил доцентом в Ленинградском технологическом институте, мать, Зинаида Александровна, инженер-механик, в 40-е годы работала на заводе № 810, после преподавала в полиграфическом техникуме. Когда началась война, Андрею было всего три года. Семья не смогла эвакуироваться, и осталась в блокадном городе. Родители делились последним куском хлеба, чтобы хоть как-то накормить сына и старшую сестру Таню. Ели всё, даже столярный клей. Мальчик, не видя, как родители что-то едят дома, решил, что их кормят на работе, и попросил маму взять его с собой на завод, который, как и большинство ленинградских предприятий выпускал оружие. Маленький Андрюша увидел, что на заводе людей не кормят, и, придя домой, разрыдался. Осенью 1943-го семье нужно было на катере перебираться на другой берег Невы. В катере остались места только для двоих, родители решили, что поплывут все вместе, и остались ждать следующего катера. Это спасло отца и дочь: на середине Невы в катер попал снаряд, и те, кто не погиб при взрыве, утонули в холодной воде.

В детстве Андрей много читал и мечтал о сцене. Когда закончилась война, родители каждую неделю водили его с Таней в театр. После школы Андрей твёрдо решил, что станет актёром, но отец уговорил его сначала получить «настоящее образование», и поступить в «Техноложку». Там в 1956 году Андрей подружился с Тамарой Абросимовой. Сблизила их любовь к театру – Тамара тоже мечтала стать актрисой. После занятий они бежали на репетиции студенческой театральной студии, где им ставили голос, преподавали сценическое движение, обучали другим азам актёрского мастерства. Студийцы выпускали спектакли и в каникулы ездили на гастроли в другие города. Молодые познакомили друг друга с родителями, дело шло к свадьбе, но тот же театр, который их сблизил, их и разлучил: в конце 3-го курса Тамара, даже не сдав сессию, бросила институт, поехала в Москву за своей мечтой, и поступила в школу-студию МХАТ. Андрей, дав отцу слово окончить институт, остался в Ленинграде. Прощаясь на вокзале, он подарил девушке плюшевого мишку, которого она всю жизнь хранила.

Школа-студия МХАТ

После института по тогдашним законам молодой специалист должен был отработать три года там, куда пошлёт страна, но уже через год Мягков уговорил директора института пластмасс, куда его распределили, отпустить его – хорошего инженера из него всё равно не получится. Получив «вольную», Мягков приехал в Москву и поступил в школу-студию МХАТ на курс Василия Маркова. Тамара узнала, что Андрей стал её однокашником, и очень обрадовалась за бывшего возлюбленного. В Москве они несколько раз встречались, но любовь испытания разлукой любовь не выдержала.

Девочка с огромными глазами

Войдя в первый день в аудиторию, 23-летний Андрей сразу обратил внимание на симпатичную 17-летнюю девочку с огромными глазами. Это была Анастасия Вознесенская, которую на курсе все звали Асей. Молоденькая студентка не заметила, как влюбилась в парня с гитарой, который пел только для неё. Больше года они скрывали от сокурсников переполнявшие их чувства, но, в конце концов, не утаили: в 1962 году среди студентов поползли слухи о скором бракосочетании Андрея и Аси. Незадолго до свадьбы Мягков завалил экзамен по французскому языку, и его отчислили из школы. Тогда он решил взять ректора Вениамина Радомысленского измором, и две недели молча просидел на подоконнике напротив кабинета ректора, лишь взглядом умоляя его изменить решение. Вениамин Захарович, лишний раз убедившись в большом актёрском даровании своего бывшего студента, красноречиво говорившего одними глазами, дрогнул и приказ отменил.

Без Ленинграда Мягкову было трудно. Первый год он каждую неделю ездил домой, и перестал лишь тогда, когда они с Асей после второго курса сыграли скромную свадьбу с минимумом гостей, чуть ли не в тайне от однокурсников. Видимо, тогда Андрей и Ася провели черту между ними двоими и остальным миром, и до конца бережно хранили свой мир.

Во время учёбы в школе-студии режиссёры многих московских театров обратили внимание именно на Анастасию, и после выпуска в 1965 году у неё был богатый выбор. Но только знаменитый «Современник» согласился взять их вдвоём. Олег Ефремов сказал: «Ну, что ж, с мужем, так с мужем». (Стоит заметить, что, Мягков и Вознесенская до конца хранили верность Ефремову: когда по настоянию партийных чиновников он возглавил МХАТ, Андрей и Анастасия пошли за ним, а когда МХАТ раскололся, остались в МХТ им. Чехова, где был Ефремов).

Дебют в кино

В «Современнике» работы у Мягкова было много: за 11 лет он сыграл почти в двух десятках спектаклей, которые ставили Ефремов, Галина Волчек, Олег Табаков, Георгий Товстоногов, Иосиф Райхельгауз, Валерий Фокин. В том же 1965 году недавний выпускник режиссёрского факультета ВГИКа, но уже достаточно опытный режиссёр Элем Климов, снявший за год до этого скандальную комедию «Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён», пригласил Мягкова на главную роль в «Похождения зубного врача». Дебют, однако, вышел смазанным: киноначальство увидело в картине насмешку над советской действительностью, ленту выпустили очень маленьким тиражом, а широкому зрителю её показали уже в Перестройку. Но те, кому надо, Мягкова заметили, Иван Пырьев без проб пригласил его на роль Алёши в своих «Братьев Карамазовых», и рядом с мегазвёздами Михаилом Ульяновым и Кириллом Лавровым Мягков выглядел, как с равными. Это была, пожалуй, одна из лучших киноролей Мягкова.

Из-за внешнего сходства Мягкову не раз предлагали сыграть Ленина в кино и театре, но согласился он лишь однажды, поскольку картина «Надежда» Марка Донского была не о революции, а о любви, о надежде и о вере. Но после этой работы за спиной Мягкова шептались, что он захотел лавров от партийного и киноначальства. Однако помимо привилегий и денег в то время эта роль могла поставить крест на всей карьере артиста: тому, кто хоть раз сыграл Ленина, крайне неохотно давали комедийные роли, и уж тем более, роли отрицательные. Или гримом уродовали до неузнаваемости.

Снимался Мягков довольно много, играл и положительные роли, и не очень, но ему не везло. «Гроссмейстера», где он играл главную роль, из-за бегства за границу Виктора Корчного, который в ряду знаменитых шахматистов снялся в этом фильме, надолго положили на полку. Острый фильм «Страх высоты», где Мягков играл подлеца, как и «Похождения зубного врача» прошёл «третьим экраном», и его практически не заметили. В 1972-м Алексей Коренев позвал Мягкова на роль Нестора Северова в «Большую перемену», но актёр поставил условие – Светлану Афанасьевну, жену шалопая Ганжи, должна играть Ася. Коренев не согласился, и Мягков из картины ушёл. Он вообще отказался от многих ролей из-за того, что режиссёры не хотели дать Анастасии хоть маленький эпизод.

«Ирония судьбы или с лёгким паром»

В 1974-м году случилось судьбоносное для Мягкова приглашение: Эльдар Рязанов позвал его в «Иронию судьбы или с лёгким паром». Решение далось обоим не просто: Рязанов поначалу думал, что у актёра с таким серьёзным лицом нет чувства юмора, а Мягкову не нравилось, что он полкартины пьяный. Да и руководство Госкино было уверено, что Мягков не просыхает, если даже на кинопробы пришёл «на бровях». И этому человеку доверили играть Ленина! Но Рязанов Мягкова отстоял, сказав, что никому и в голову не придёт связать этого забулдыгу с вождём мирового пролетариата. И Мягков сыграл эталонного пьяницу-интеллигента.

Казалось, что Мягков был по-настоящему влюблён в Барбару Брыльску, ведь невозможно так сыграть мужчину, потерявшего голову. Но с Барбарой их связывали только дружеские отношения. Сыграть любовь, когда влюблён, не так сложно, а вот когда вообще ничего нет, кроме дружбы и профессионализма, когда из всех женщин есть только одна – это высший пилотаж. Мягков умел создавать магию любви, транслировать с экрана настоящие чувства.

Так получилось, что впервые Мягкова я разглядел именно в «Иронии судьбы» – «Похождения зубного врача» лежали на полке, до «Братьев Карамазовых» я тогда ещё не дорос, «Надежду», как и все тогдашние картины про Ленина смотрел в полглаза, в чекистском телефильме «Моя судьба» просто не обратил на него внимания – там блистали Иван Лапиков и Владислав Стржельчик. Впервые «Иронию судьбы» показали днём 1 января 1976 года, и я, ещё не совсем отойдя он ночного застолья и его последствий, не сразу понял, что происходит на экране, и вообще до конца фильм не досмотрел, но над пьяным в стельку Женей Лукашиным хохотал до колик. Через месяц фильм повторили, смотрел я уже внимательнее, тем более, что все только о нём и говорили. Очень понравилось стихотворение «С любимыми не расставайтесь, которое прочитали за кадром Женя и Надя, вернее, Андрей Мягков и Валентина Талызина, чьим голосом говорила Барбара Брыльска. В картине Женя поёт три песни, и я долгое время считал, что Мягков поёт сам, а потом не мог поверить, что это физик Сергей Никитин, про которого в то время я ничего не знал.

После «Иронии» на 37-летнего Мягкова обрушились не только слава, Госпремия, звание заслуженного артиста и прочие почести, но и горы банных веников и шквал писем от одиноких ткачих, доярок и учительниц, считавших, что он тоже одинок, признававшихся в любви, и предлагавших жениться на них. У Вознесенской это не вызвало никакой ревности – ни женской, ни профессиональной: за мужем не тянулся шлейф любовных историй или романов на съёмках или за кулисами.

«Иронию судьбы» упомянул сам генсек Брежнев, когда критиковал однообразие новых жилых «спальных» районов. Для Рязанова это стало своеобразной индульгенцией – он мог снимать кого угодно без проб и утверждений на роль. Мягков переживал, что Ася не получила роли в «Иронии судьбы», и просил Рязанова взять её в «Служебный роман», но и там, несмотря на засилье женских персонажей, буквально сводивших с ума начальника отдела общественного питания Бубликова, ей места тоже не нашлось. Когда снимали «Гараж», Рязанов, наконец, внял просьбам Мягкова, и взял Анастасию на роль «блатной» директрисы рынка Кушаковой. В очень ярком эпизоде она продемонстрировала свой огузок, потом плюнула, и пообещала, что добьётся, чтобы магистраль прошла прямо по территории кооперативного гаража. После «Гаража» Рязанов снял Вознесенскую в «Вокзале для двоих», но там уже не было Мягкова.

Юмор

Мягков любил подшутить над своими коллегами. Когда снимали «Служебный роман», Светлана Немоляева в поезде из Ленинграда ударилась о верхнюю полку, и пришла на площадку с огромным синяком. Мягков, конечно же, из добрых побуждений, отговаривал актрису сниматься с таким бланшем, но её гримировали несколько часов, и всё отсняли вовремя. И лишь позже открылось, что Мягков поспорил на ресторан с директором картины Карленом Агаджановым, что сцены с Немоляевой к сроку отсняты не будут, и всячески тормозил процесс. Пари он проиграл, и повёл Карлена в кабак.

«Жестокий романс»

В «Жестоком романсе» всё того же Рязанова, жалкий неудачник Карандышев в исполнении Мягкова симпатий не вызывал, но зрители ему, всё-таки, сочувствовали. На съёмках Мягков, совсем не ас в управлении плавсредствами, завёл лодку под лопасти колеса парохода, чудом не погиб, лишь повредил руку. Жена почувствовала беду, и позвонила в гостиничный номер. Мягков, как мог, успокоил её, а она сделала вид, что поверила.

В 1983-м Марлен Хуциев снял пронзительный фильм «Послесловие», в котором, по сути, было всего два актёра – Ростислав Плятт и Андрей Мягков. В 1986-м Мягков стал Народным артистом РСФСР.

После перехода из «Современника» во МХАТ, а потом вслед за Ефремовым, в МХТ им. Чехова, Мягков сыграл в 15-ти постановках и сам как режиссёр поставил два спектакля – «Спокойной ночи, мама» и «Ретро».

В 2008-м Мягкову потребовалась срочная операция на сердце. Никаких особых богатств семья не скопила, а деньги требовались немалые. Вознесенская подняла на ноги всю Москву, разыскала учеников, которые жили за границей, обзвонила чиновников, нашла деньги, и добилась, чтобы Андрея оперировали в Германии.

Болезнь жены

Когда Мягков вернулся, режиссёр Евгений Коменькович специально для Мягкова и Вознесенской поставил в МХТ спектакль «Белый кролик», пользовавшийся большим успехом у зрителей. В 2013 году у Анастасии во время спектакля резко поднялось давление, её прямо со сцены увезли в больницу. Диагноз был неутешительным – инсульт. Она долго не могла работать, спектакль сняли с репертуара, потому, что Мягков отказался от замены, а потом сам без раздумий оставил театр, которому прослужил больше 30 лет, чтобы ухаживать за женой. Супруги будто закрылись от всего внешнего мира. Впрочем, Мягков никогда не был публичным человеком, не появлялся на светских вечеринках, не давал откровенных интервью. Он старался оберегать свою частную жизнь от излишнего внимания, и много времени проводил на своей подмосковной даче вдали от посторонних глаз, где никто не мог перепутать его с Новосельцевым и не предлагал выпить, как Жене Лукашину. Там Мягков писал портреты своей жены, Галины Волчек, Олега Ефремова, а картину «Распятый Христос» подарил Михаилу Горбачёву. Анастасия любила детективы, и Мягков написал три романа. Ему предлагали взяться за мемуары, но он отказался.

Детей у пары не было – слишком много места в жизни занимала профессия. Зато были дети в профессии – три выпуска в школе-студии МХАТ, той самой, которую они сами окончили.

«Туман рассеивается»

В кино последний раз Мягков снялся в кино в 2010-м: режиссёр Евгений Герасимов уговорил его сыграть начальника 1-го Главка КГБ (внешняя разведка) Владимира Крючкова в картине «Туман рассеивается» – Мягков и в самом деле имел определённое внешнее сходство со своим персонажем.

В одном из своих последних интервью Мягков сказал, что в современном кино ему сниматься не интересно, достаточно того, что он уже сделал. И в театре работать актёром и режиссёром он тоже не хочет. Вряд ли его слова означали, что он разочаровался в том деле, которому отдал всю жизнь. Просто в тот момент оно отошло на второй план. Он не умел и не хотел играть в полсилы.

18 февраля 2021 года Андрей Мягков умер. Их с Асей ещё со студенческих времён прозвали сиамскими близнецами, и не даром – они всюду следовали друг за другом. Последовала Анастасия за Андреем и в этот раз, сумев прожить без него меньше года.